2023年7月6日
这是一间整洁干净的房间。
它的地面是白的，它的墙是白的，它的天花板也是白的。
方方正正的房间好像一块琥珀，位于其中的事物都被凝固了。
白色的房间里摆放着一张白色的床，床上躺着一个苍白的人。
那个人就是我。
苍白的脸，洁白的病服，这样的我和这间倒是十分适合。
整间房间都在发光，从窗外蔓延进来的夏日的光，纯白无暇，从极高的天穹落入房中。
对于病人来说，阳光是必要的，特别是对我的病，医生嘱托晒太阳非常有好处，我记得当时他信誓旦旦，但看我现在的身体就知道医生的话多没有说服力。
我沐浴在光中，身体虽然热乎乎的，但是脏腑却发冷，我感到它们正在衰败，那种无可挽回的感觉。有时我的鼻子毫无征兆流出血，我也只是冷静地擦干它。没有什么好意外的，就连听着警报冲进来的护士们对我的情况也没有意外，只是按规定给我护理便走了。
她们没有把我看作活人，只是当我是一件死物。
对于这点，我心里清清楚楚。
为什么还不是死，我为什么还不死呢？我这样问着我自己，我自己，姑且这样称呼她好了，只能无力地看着我，在这，被死亡包围的病房里，看着十九年前一同出生的我，看着内心泣血的我。
我和我自己，紧紧拥抱在一起，除了彼此，除了我和我自己，再也没有哪个朋友，哪个关心我的人。
本该如此。
这份温暖和寂静却被他撕开，他脸上带着急切，用话语将我和我自己分开，横插在中间。
独孤，已经咽下，悲伤已经咽下，泪水，已经咽下，骨头里铁锈一样生长的痛也全然咽下。
“我喜欢你，不是对妹妹的喜欢，是对你的喜欢。”
突然，我的喉咙什么都咽不下了。
被我叫做哥哥的人，往昔很要好长大后忽然对他厌烦的人，我不喜欢的，原本看着感到作呕的人，对我说出这句话。
本应该讨厌，却感到甜丝丝，本应该作呕，却感到温暖。
对我说出这话的兄长，我这时讨厌不起来了。
“我每天会来看你的，就算其他人忘了你，没关系，你有哥哥就好。哥哥会一直爱着你，你死了，我大概也会随你而去。”
我别过头，手中红色手环簌簌作响：“恶心，不要说这种话！你不要像个牛皮癣一样跟着我！”
我发觉他在失落，为自己被妹妹讨厌而低沉，但是就算如此，他也挤出笑容：“也是，我一直不讨你喜欢，但是你知道我爱你就好。”
他递给我一束花，灿白的小花生在青色的枝头，在日光中摇曳发亮。
他站起来，伸出手想抚摸我的头，然后在我逼视中露出尴尬的笑：“明天我还会来陪你的。”
我望着他离开，洁白可爱的花贴着我的鼻尖，清香充盈心田。这花，我一直很喜欢，以前的阳台上就摆满了这小小的但坚强的花。
花名。
满天星。
那一天，夕阳将要坠下，地面储藏了一天的热量释放，河边的空气闷热入骨连飞虫都不愿飞舞其中。我在河坝上奔跑，万千个毛孔将汗水挤出，在血管快速流动的血浆给我一种生的悦动。河边飞速流逝的风景，变换无端，隔着一条大江便能看到邻省的风光。
我在热风中欢笑奔走，无视那些软绵的异样目光。
我喜欢变换的风景。
我喜欢在路上奔跑，在春天冰释的泥泞小道上留下欢快的脚印；在火热的夏日里挥洒汗水；在深秋的落叶小径上沐浴秋天的色彩和凉风；在积满新雪的树桠下漫步，用指尖封存从云层坠落的六角冰晶。
喜欢漂亮的衣服。
喜欢松软蜜糕一样的小裙子，喜欢凸显身材的天蓝牛仔裤，喜欢透气舒适的运动裤，喜欢汉服那垂下的七彩和华奢，喜欢画着快乐的格子裙，偶尔会偷偷试穿妈妈的白瓷旗袍想象自己成熟的样子，喜欢，喜欢热裤，喜欢冰丝裤，喜欢百褶群，喜欢连衣群，喜欢丝袜——尽管我没穿过。
喜欢鞋子，喜欢运动鞋，喜欢玛丽珍，喜欢高跟鞋，喜欢骑士靴，喜欢凉鞋
想穿性感的泳衣，在沙滩上邂逅帅哥。
想穿ol装，在工作中绽放光芒。
喜欢爸爸，喜欢妈妈，喜欢朋友，喜欢同学，喜欢老师，喜欢猫。
喜欢冰淇淋，喜欢肉，喜欢美食。
讨厌辣椒，讨厌老鼠，讨厌那根木头——名为哥哥的存在。
喜欢该喜欢的，讨厌该讨厌的，本来应该这样。
但是一切随着一张病历单颠倒了。那天我倒在地上，被人送进医院，接着像做梦一样被告知患有绝症。
人生还没开始就已经结束了。
病房从一层开始，我像闯关攻陷魔塔的骑士，慢慢攀爬，在最高层，最靠近天空的房间歌唱着靠近死亡。
手环。
蓝色，黄色，红色，即将变成黑色。
记录着个人信息的手环，是我提前铭刻的墓碑。它每换一种颜色，居住的病房一次次被抬高，我就坠入
这是一间整洁干净的房间。
它的地面是白的，它的墙是白的，它的天花板也是白的。
方方正正的房间好像一块琥珀，位于其中的事物都被凝固了。
白色的房间里摆放着一张白色的床，床上躺着一个苍白的人。
那个人就是我。
苍白的脸，洁白的病服，这样的我和这间倒是十分适合。
整间房间都在发光，从窗外蔓延进来的夏日的光，纯白无暇，从极高的天穹落入房中。
对于病人来说，阳光是必要的，特别是对我的病，医生嘱托晒太阳非常有好处，我记得当时他信誓旦旦，但看我现在的身体就知道医生的话多没有说服力。
我沐浴在光中，身体虽然热乎乎的，但是脏腑却发冷，我感到它们正在衰败，那种无可挽回的感觉。有时我的鼻子毫无征兆流出血，我也只是冷静地擦干它。没有什么好意外的，就连听着警报冲进来的护士们对我的情况也没有意外，只是按规定给我护理便走了。
她们没有把我看作活人，只是当我是一件死物。
对于这点，我心里清清楚楚。
为什么还不是死，我为什么还不死呢？我这样问着我自己，我自己，姑且这样称呼她好了，只能无力地看着我，在这，被死亡包围的病房里，看着十九年前一同出生的我，看着内心泣血的我。
我和我自己，紧紧拥抱在一起，除了彼此，除了我和我自己，再也没有哪个朋友，哪个关心我的人。
本该如此。
这份温暖和寂静却被他撕开，他脸上带着急切，用话语将我和我自己分开，横插在中间。
独孤，已经咽下，悲伤已经咽下，泪水，已经咽下，骨头里铁锈一样生长的痛也全然咽下。
“我喜欢你，不是对妹妹的喜欢，是对你的喜欢。”
突然，我的喉咙什么都咽不下了。
被我叫做哥哥的人，往昔很要好长大后忽然对他厌烦的人，我不喜欢的，原本看着感到作呕的人，对我说出这句话。
本应该讨厌，却感到甜丝丝，本应该作呕，却感到温暖。
对我说出这话的兄长，我这时讨厌不起来了。
“我每天会来看你的，就算其他人忘了你，没关系，你有哥哥就好。哥哥会一直爱着你，你死了，我大概也会随你而去。”
我别过头，手中红色手环簌簌作响：“恶心，不要说这种话！你不要像个牛皮癣一样跟着我！”
我发觉他在失落，为自己被妹妹讨厌而低沉，但是就算如此，他也挤出笑容：“也是，我一直不讨你喜欢，但是你知道我爱你就好。”
他递给我一束花，灿白的小花生在青色的枝头，在日光中摇曳发亮。
他站起来，伸出手想抚摸我的头，然后在我逼视中露出尴尬的笑：“明天我还会来陪你的。”
我望着他离开，洁白可爱的花贴着我的鼻尖，清香充盈心田。这花，我一直很喜欢，以前的阳台上就摆满了这小小的但坚强的花。
花名。
满天星。
那一天，夕阳将要坠下，地面储藏了一天的热量释放，河边的空气闷热入骨连飞虫都不愿飞舞其中。我在河坝上奔跑，万千个毛孔将汗水挤出，在血管快速流动的血浆给我一种生的悦动。河边飞速流逝的风景，变换无端，隔着一条大江便能看到邻省的风光。
我在热风中欢笑奔走，无视那些软绵的异样目光。
我喜欢变换的风景。
我喜欢在路上奔跑，在春天冰释的泥泞小道上留下欢快的脚印；在火热的夏日里挥洒汗水；在深秋的落叶小径上沐浴秋天的色彩和凉风；在积满新雪的树桠下漫步，用指尖封存从云层坠落的六角冰晶。
喜欢漂亮的衣服。
喜欢松软蜜糕一样的小裙子，喜欢凸显身材的天蓝牛仔裤，喜欢透气舒适的运动裤，喜欢汉服那垂下的七彩和华奢，喜欢画着快乐的格子裙，偶尔会偷偷试穿妈妈的白瓷旗袍想象自己成熟的样子，喜欢，喜欢热裤，喜欢冰丝裤，喜欢百褶群，喜欢连衣群，喜欢丝袜——尽管我没穿过。
喜欢鞋子，喜欢运动鞋，喜欢玛丽珍，喜欢高跟鞋，喜欢骑士靴，喜欢凉鞋
想穿性感的泳衣，在沙滩上邂逅帅哥。
想穿ol装，在工作中绽放光芒。
喜欢爸爸，喜欢妈妈，喜欢朋友，喜欢同学，喜欢老师，喜欢猫。
喜欢冰淇淋，喜欢肉，喜欢美食。
讨厌辣椒，讨厌老鼠，讨厌那根木头——名为哥哥的存在。
喜欢该喜欢的，讨厌该讨厌的，本来应该这样。
但是一切随着一张病历单颠倒了。那天我倒在地上，被人送进医院，接着像做梦一样被告知患有绝症。
人生还没开始就已经结束了。
病房从一层开始，我像闯关攻陷魔塔的骑士，慢慢攀爬，在最高层，最靠近天空的房间歌唱着靠近死亡。
手环。
蓝色，黄色，红色，即将变成黑色。
记录着个人信息的手环，是我提前铭刻的墓碑。它每换一种颜色，居住的病房一次次被抬高，我就坠入