2021年7月6日
第五十四章
似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。说这话时，她
撇过脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍
白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。她畅
怀穿了件中长款黑羽绒，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不
苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。然而说不上为什么，这种紧
绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。「咋了？」母亲找着车位，也不看
我，「吵架了？」
「哪能啊。」我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。
母亲嗯了声，也没细问。甚至她有没有「嗯」，我都说不好。这让我颇感意
外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。
已近正午，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。在这种皱巴巴
的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。于是唇瓣上仅有的
那抹亮色也透出了几分暗淡。
其实这一路上，母亲拢共也没笑几次。第一次是住长途站大门口，一如以往，
她俏生生地站着，见我出来便招了招手；第二次是驶上了环城路，我问她生日礼
物收到没，她笑笑说都戴两天了，末了夸我眼光还不赖。后两次如你所见。甚至
——我突然意识到，除了谈到奶奶的病情和接了两通电话外，她的话也不多。当
我那些省城大学里稀奇古怪而又故作夸张的见闻潮水般涌出时，母亲也只是嗯了
几声，像是托塔天王摆开了架势，风风雨雨无异于屎尿口水。「咋了？」我挺挺
脊梁，终于问道。
「啊？」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，随即笑了笑，「没咋啊，你说说你，
放个假连床单被罩也不捎回来，鬼知道你那床咋下得去身子。」这么说着，她剜
了我一眼。这是2004年的最后一天，晴，多云，摄氏零下十六度。
至于陈瑶，谁也没料到为灾区献爱心引发的冷战会一连持续好几天。可怕的
是，我乐于这样。倒不是说鄙人心理变态，而是事情已然如此，且看它如何发展
吧。最起码，在北国漫无尽头的冬日里，这种莫名其妙的对峙为心绪不宁的我带
来了那么一丝乐趣——好吧，归根结底，还是心理变态。上次陈瑶来平海时，母
亲就约她元旦再来玩，这次圣诞节算是发出了正式邀请。去哪儿玩呢？平河滩看
看冰雕啦，原始森林瞧瞧雾凇啦，好玩的地方多去了。我说，这逢年过节的，你
们这第三产业可不忙得要死啊？母亲说，一年这一次空还抽不出来？放心来吧。
按她的计划，是全家出游，包括整日与猪、鱼作伴的父亲。当然，很遗憾，奶奶
被排除在外。术后两周不到，她老就出了院，因为父母皆忙，只好请了个护工。
奶奶原本指望某位远方表亲来照顾她，如你所料，被母亲残忍地谢绝了。要我说，
谢绝得好。
如母亲所说，父亲在家。确切说是坐在客厅沙发上，看我回来就说：「回来
了。」这么说着，他站起身来，向门口走了两步，然后——猛然立定不动了。他
头发乱糟糟的，像个老鸹窝。于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：「给你倒杯开水去。」
我问奶奶呢。父亲回头「哦」了一声，但还是母亲抢先开口了，她站在地毯
的东北角上，把钥匙晃得叮当响：「睡着了吧，你不会看看去？」于是我就看看
去。如她所说，确实睡着了，一如既往，头发花白，但气色不错，发福的脸蛋在
紧绷中容光焕发。这光泽，与干枯的头发、与周遭的气味形成一种巨大反差。然
而毫无办法，冬天就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝生活、甚至生命的味
道。
「睡着了吧？」母亲脱去羽绒服，露出纤细腰身。
我点点头，然后不受控制地说：「屋里闷。」
母亲扭身进了主卧，也不知听到没。父亲还是坐在沙发上，左首茶几上立着
个保温杯，正冒热气。于是我就在沙发上坐了下来。电视里是什么新年诗会，装
模作样的，和小学语文课不相上下，老实说，我烦死了这套陈腔滥调。但父亲看
得极其认真。他右手托着下巴，时不时还要跟着念叨两声。老天在上。边喝水，
我边和我亲爱的爸爸聊了几句。我问他今天没去养猪场，他说没。他问我冷不冷，
我说就那样。然后我俩就笑了起来。再然后似乎就没话可说了，父亲便自作主张
地把奶奶的情况又通报了一遍。半杯热水喝得人大汗涔涔，我拎起背包，冲卧室
扬了扬下巴。父亲点了点头。在我握住门
第五十四章
似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。说这话时，她
撇过脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍
白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。她畅
怀穿了件中长款黑羽绒，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不
苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。然而说不上为什么，这种紧
绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。「咋了？」母亲找着车位，也不看
我，「吵架了？」
「哪能啊。」我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。
母亲嗯了声，也没细问。甚至她有没有「嗯」，我都说不好。这让我颇感意
外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。
已近正午，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。在这种皱巴巴
的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。于是唇瓣上仅有的
那抹亮色也透出了几分暗淡。
其实这一路上，母亲拢共也没笑几次。第一次是住长途站大门口，一如以往，
她俏生生地站着，见我出来便招了招手；第二次是驶上了环城路，我问她生日礼
物收到没，她笑笑说都戴两天了，末了夸我眼光还不赖。后两次如你所见。甚至
——我突然意识到，除了谈到奶奶的病情和接了两通电话外，她的话也不多。当
我那些省城大学里稀奇古怪而又故作夸张的见闻潮水般涌出时，母亲也只是嗯了
几声，像是托塔天王摆开了架势，风风雨雨无异于屎尿口水。「咋了？」我挺挺
脊梁，终于问道。
「啊？」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，随即笑了笑，「没咋啊，你说说你，
放个假连床单被罩也不捎回来，鬼知道你那床咋下得去身子。」这么说着，她剜
了我一眼。这是2004年的最后一天，晴，多云，摄氏零下十六度。
至于陈瑶，谁也没料到为灾区献爱心引发的冷战会一连持续好几天。可怕的
是，我乐于这样。倒不是说鄙人心理变态，而是事情已然如此，且看它如何发展
吧。最起码，在北国漫无尽头的冬日里，这种莫名其妙的对峙为心绪不宁的我带
来了那么一丝乐趣——好吧，归根结底，还是心理变态。上次陈瑶来平海时，母
亲就约她元旦再来玩，这次圣诞节算是发出了正式邀请。去哪儿玩呢？平河滩看
看冰雕啦，原始森林瞧瞧雾凇啦，好玩的地方多去了。我说，这逢年过节的，你
们这第三产业可不忙得要死啊？母亲说，一年这一次空还抽不出来？放心来吧。
按她的计划，是全家出游，包括整日与猪、鱼作伴的父亲。当然，很遗憾，奶奶
被排除在外。术后两周不到，她老就出了院，因为父母皆忙，只好请了个护工。
奶奶原本指望某位远方表亲来照顾她，如你所料，被母亲残忍地谢绝了。要我说，
谢绝得好。
如母亲所说，父亲在家。确切说是坐在客厅沙发上，看我回来就说：「回来
了。」这么说着，他站起身来，向门口走了两步，然后——猛然立定不动了。他
头发乱糟糟的，像个老鸹窝。于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：「给你倒杯开水去。」
我问奶奶呢。父亲回头「哦」了一声，但还是母亲抢先开口了，她站在地毯
的东北角上，把钥匙晃得叮当响：「睡着了吧，你不会看看去？」于是我就看看
去。如她所说，确实睡着了，一如既往，头发花白，但气色不错，发福的脸蛋在
紧绷中容光焕发。这光泽，与干枯的头发、与周遭的气味形成一种巨大反差。然
而毫无办法，冬天就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝生活、甚至生命的味
道。
「睡着了吧？」母亲脱去羽绒服，露出纤细腰身。
我点点头，然后不受控制地说：「屋里闷。」
母亲扭身进了主卧，也不知听到没。父亲还是坐在沙发上，左首茶几上立着
个保温杯，正冒热气。于是我就在沙发上坐了下来。电视里是什么新年诗会，装
模作样的，和小学语文课不相上下，老实说，我烦死了这套陈腔滥调。但父亲看
得极其认真。他右手托着下巴，时不时还要跟着念叨两声。老天在上。边喝水，
我边和我亲爱的爸爸聊了几句。我问他今天没去养猪场，他说没。他问我冷不冷，
我说就那样。然后我俩就笑了起来。再然后似乎就没话可说了，父亲便自作主张
地把奶奶的情况又通报了一遍。半杯热水喝得人大汗涔涔，我拎起背包，冲卧室
扬了扬下巴。父亲点了点头。在我握住门