一颗流星悄无声息地陨落，一个生命悄无声息地离去。他是带着微笑离去的，在他的怀里，那样温暖，那样安心，不再有欺凌，不再有病痛，不再有黑暗，有的只是填满心中的爱。只是，难免抱着遗憾与愧疚，终究，还是无法与他白头偕老了啊……但愿他在这人世间，不要孤零零地一个人，不要太想念自己。自己的生命已经走到了尽头，或许从沉璧轩出来那时，就已经走到了末路，这后来十二年的欢愉，已经是他偷来的了。可顾晏的生命，却正绚烂，他不该为了自己，放弃这世间的繁华，或许自己的离去，对他而言，也是一种解脱吧。
蓝鸢并没有给顾晏留下一字一句，他曾想过偷偷给他留一封信，等自己不在了，他便会找到，至少还能留下一点念想可以回忆，可他终究还是没有下笔。他留下的，唯有他生前抚过的一古琴而已。
蓝鸢并没有留下遗言如何安葬，顾晏便自私地将他葬在了顾家的祖坟，在他的墓碑刻上了“先妻顾蓝氏·鸢之墓”，在落款处刻上了“未亡人·顾晏立”。
“阿鸢，你生前不肯嫁给我，我只有在你死后，自私地将你占为己有，你泉下有知，千万不要生我的气。我知道，你什么也没有给我留下，就是想让我忘了你，重新开始新的生活，重新娶妻生子，可是……我做不到。曾经沧海难为水，你说过，那位诗人写下这首诗悼念亡妻，不久之后就有了新欢，可我不是他，我无法忘了你，再重新和别人在一起。我们相识十二年了，从我十四岁到二十六岁，最好的青春年华，都有你陪在我的身边，我别无所求，今生今世，也唯有你一个妻子而已。”
顾清遥四十岁时，将掌门之位传给顾晏，与白鸰游览名山大川、归隐田园，过上了逍遥自在的生活。
顾晏三十岁接管焰山派，三十四岁时在武林大会中一举夺魁，技压群雄，得到了武林第一之位，从此光大门派、武林臣服，使焰山派成为武林第一大门派。
顾晏五十岁时，将掌门之位传给顾晟，独自远走江湖，行侠仗义，孑然一身，无妻无子，成为江湖中人人称道的传说。
时光匆匆，又过了几十年。顾家祖坟前，一位老人白发苍苍，却是剑眉星目，精神矍铄。他从怀里掏出一只折好的手帕，那手帕像是用了许多年，早已泛黄。他打开手帕，中间包着的，是两绺头发，各自系着一段红绳，一绺乌黑粗亮，一绺棕黄纤细。他将手帕放在坟前，蹲下身子，拨出自己的一绺白发，拔出腰间的宝剑割了下来，又将白发分成了两绺，用一根红绳系好，放在那手帕里，重新一丝不苟地包好，又用宝剑挖了个土坑，将手帕埋了进去。
墓碑上的字迹，因为多年的风吹雨打，字迹早已褪色，可雕刻的痕迹却依然看得出上面的字迹：先妻顾蓝氏·鸢之墓，未亡人·顾晏立。他抚着墓碑上的字迹，红着眼睛道：“阿鸢，说好的白头偕老，我终于做到了。我知道，你也一直在等我，对不对？可惜啊，我没有你的白发，只能用我自己的替代了。你一定不敢相信，当年那个追着你的小孩子，如今已经白发苍苍了，可是你在我的心里，却依旧是当年的模样，那么年轻，那么俊秀，那么温柔……等你见到了我，会不会嫌弃我已经老成了这样？我知道，你不会嫌弃我的，对不对？阿鸢，我真的好想你。”
多少年过去了，可是与他初遇的情形、与他同生共死的情形、与他朝夕相处的日子、为他心动的时光，每一个瞬间，每一句话，都仍然历历在目。多少次午夜梦回，他还是坐在那小院的窗口，或写字、或抚琴，见到他来了，仍是抬起头对着他温柔一笑，这是他梦中最美的场景。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。
他说过，有些人的终点，注定不能是白头偕老。
“明明是你在抢我要吃的菜。”
“你被毒蛇咬了，如果不及时吸出来，你会死的。”
“我真的没有讨厌你。”
“那你不要再爬墙了，要走正门。”
“这四年，你是在追求我，对不对？”
“我没有定亲之人。但我已有心仪之人。”
“我是心甘情愿服侍你的。”
“阿晏，我也爱你。”
……
顾晏知道，虽然蓝鸢那时拒绝了嫁给他，可在他的心中，他们早已是不可拆散的夫妻。蓝鸢知道，顾晏一定会为他立“未亡人”的墓碑，一定会与他合葬，他不再拒绝，任他安排自己的埋骨之处，这是他留给顾晏，最后的礼物。生同衾，死同穴，他始终，都是他唯一的妻子。
《男妻》完
蓝鸢并没有给顾晏留下一字一句，他曾想过偷偷给他留一封信，等自己不在了，他便会找到，至少还能留下一点念想可以回忆，可他终究还是没有下笔。他留下的，唯有他生前抚过的一古琴而已。
蓝鸢并没有留下遗言如何安葬，顾晏便自私地将他葬在了顾家的祖坟，在他的墓碑刻上了“先妻顾蓝氏·鸢之墓”，在落款处刻上了“未亡人·顾晏立”。
“阿鸢，你生前不肯嫁给我，我只有在你死后，自私地将你占为己有，你泉下有知，千万不要生我的气。我知道，你什么也没有给我留下，就是想让我忘了你，重新开始新的生活，重新娶妻生子，可是……我做不到。曾经沧海难为水，你说过，那位诗人写下这首诗悼念亡妻，不久之后就有了新欢，可我不是他，我无法忘了你，再重新和别人在一起。我们相识十二年了，从我十四岁到二十六岁，最好的青春年华，都有你陪在我的身边，我别无所求，今生今世，也唯有你一个妻子而已。”
顾清遥四十岁时，将掌门之位传给顾晏，与白鸰游览名山大川、归隐田园，过上了逍遥自在的生活。
顾晏三十岁接管焰山派，三十四岁时在武林大会中一举夺魁，技压群雄，得到了武林第一之位，从此光大门派、武林臣服，使焰山派成为武林第一大门派。
顾晏五十岁时，将掌门之位传给顾晟，独自远走江湖，行侠仗义，孑然一身，无妻无子，成为江湖中人人称道的传说。
时光匆匆，又过了几十年。顾家祖坟前，一位老人白发苍苍，却是剑眉星目，精神矍铄。他从怀里掏出一只折好的手帕，那手帕像是用了许多年，早已泛黄。他打开手帕，中间包着的，是两绺头发，各自系着一段红绳，一绺乌黑粗亮，一绺棕黄纤细。他将手帕放在坟前，蹲下身子，拨出自己的一绺白发，拔出腰间的宝剑割了下来，又将白发分成了两绺，用一根红绳系好，放在那手帕里，重新一丝不苟地包好，又用宝剑挖了个土坑，将手帕埋了进去。
墓碑上的字迹，因为多年的风吹雨打，字迹早已褪色，可雕刻的痕迹却依然看得出上面的字迹：先妻顾蓝氏·鸢之墓，未亡人·顾晏立。他抚着墓碑上的字迹，红着眼睛道：“阿鸢，说好的白头偕老，我终于做到了。我知道，你也一直在等我，对不对？可惜啊，我没有你的白发，只能用我自己的替代了。你一定不敢相信，当年那个追着你的小孩子，如今已经白发苍苍了，可是你在我的心里，却依旧是当年的模样，那么年轻，那么俊秀，那么温柔……等你见到了我，会不会嫌弃我已经老成了这样？我知道，你不会嫌弃我的，对不对？阿鸢，我真的好想你。”
多少年过去了，可是与他初遇的情形、与他同生共死的情形、与他朝夕相处的日子、为他心动的时光，每一个瞬间，每一句话，都仍然历历在目。多少次午夜梦回，他还是坐在那小院的窗口，或写字、或抚琴，见到他来了，仍是抬起头对着他温柔一笑，这是他梦中最美的场景。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。
他说过，有些人的终点，注定不能是白头偕老。
“明明是你在抢我要吃的菜。”
“你被毒蛇咬了，如果不及时吸出来，你会死的。”
“我真的没有讨厌你。”
“那你不要再爬墙了，要走正门。”
“这四年，你是在追求我，对不对？”
“我没有定亲之人。但我已有心仪之人。”
“我是心甘情愿服侍你的。”
“阿晏，我也爱你。”
……
顾晏知道，虽然蓝鸢那时拒绝了嫁给他，可在他的心中，他们早已是不可拆散的夫妻。蓝鸢知道，顾晏一定会为他立“未亡人”的墓碑，一定会与他合葬，他不再拒绝，任他安排自己的埋骨之处，这是他留给顾晏，最后的礼物。生同衾，死同穴，他始终，都是他唯一的妻子。
《男妻》完