作者：楚无过
2022年9月26日
字数：17000
等慢悠悠地骑回家，天己完全黑透。
想在楼下抽根烟，没能找到打火机。
母亲来开的门，尽管我闷头弓背刚把钥匙捅进去。
「可回来了你！」
她皱着眉：「咋了到底？」
我撇开眼，没说话，只是埋头脱鞋，这间隙顺手带上了门。
碎花裙摆在眼前兜兜转转，母亲「嗯」
了一声，吐口气：「咋关机了？」
「没电了呗。」
我侧身拿拖鞋，抬头瞅了一眼。
「袜子也脱了，」
她轻掩着鼻了：「先洗脚去！」
「你咋不接电话？」
可能因为闷着头，我声音听起来也闷闷的。
裙摆又转了转，不等母亲说话，我又补充道：「啥事儿忙得。」
「没听见啊，学校正搞排练，手机搁在包里，回头给你打过去，你就关了机。」
我吸吸鼻子，站起身来，又快速闻了闻手。
「是不是出啥事了？」
她压低声音，捅我一下，很快在我身上拍了拍：「这么脏，在地上打滚了？」
「没啊。」
母亲眉头微蹙，紧抿着嘴。
奶奶在客厅唤我。
「真没啥事儿。」
我扭身笑笑，抹了抹一脸油腻。
母亲也不说活，就那么看着我，像是等着我说下去。
犹豫半晌，我说：「饿死了。」
边说，我边走向客厅，还即兴冲母亲笑了笑。
浆面条，拍黄瓜，卤猪肉。
我吃得狼吞虎咽，虽然并没觉得多饿——事实上，归功于下午的几个雪糕，胃里涨得厉害。
奶奶在一旁看电视，前一阵还咿咿呀呀，就我埋头掇块肉的功夫，她老就耷拉上了眼皮。
母亲去洗了个澡，一会儿穿了身白睡衣出来，她让奶奶回屋睡去，后者强硬了半分钟，到底还是在搀扶下乖乖上了床。
我开了罐啤酒，母亲在电视机旁吹头发，她问我是不是真没啥事，我连说了两声「没事儿」，是的，有些急躁，甚至恼怒。
母亲垂下头，不再吭声，等我刷完碗回来，她已经回了房。
我不由有些失落。
不多时——卧到沙发上，刚换俩台，母亲又出来了，她让我洗澡去，我赶忙笑笑说：「好好好。」
「别光嘴上说，屁股也挪挪。」
母亲摇着蒲扇。
「烦不烦？」
我坐起来，故意拧着眉。
「切，这就嫌你妈烦了？媳妇儿还没娶呢！」
她三步并作两步，在我头上敲了一下。
我没说话，只是耸了耸肩。
「敢在外面惹事儿，我可饶不了你。」
母亲站在身后，又敲了我一下。
她声音很轻，彷佛上午经历的那些糟心事儿从未存在过，一时间我真不知道该说点什么好了。
母亲携着香气，在眼前鲜活地走动，一颦一笑间闪烁着这个夜晚所有的光晕，她说起我小时候在缸沿磨牙的事，说我刚学走路那会儿能沿着杨木椅子一步步地栽进水缸里去。
这么说着，她大笑起来，拿蒲扇轻拍着胸口，修长的脖颈在飞扬的发丝下白得耀眼。
父亲回来已经快十点，醉醺醺的，一进门就指责我为啥不接电话。
「你小舅喊你喝酒去！」
他大着舌头，抡了抡胳膊。
我一边把他引到沙发上，一边告诉他手机没电了。
父亲让我给小舅回个电话，说不回不礼貌。
「做人啊，礼仪为先！」
他撩起衣服，拍拍肚皮，又猛地把ＰＯＬＯ衫脱了下来。
「用你爸爸的，咋样！」
他又拍拍肚皮，把诺基亚１１００递了过来。
母亲从玄关跟到客厅，始终没说话，这会儿她站厨房门口说：「张凤举啊张凤举，明儿个就骂他一顿，整天成事不足败事有余！」
「骂啥啊骂？」
父亲靠到沙发背上。
母亲抱着胸，没说话，还是轻摇着蒲扇。
「大老爷们喝点洒咋了？啊？」
他看看我，又看看母亲，最后盯着电视说：「咋了！」
说话的整个过程中，父亲始终坚定地向我伸着胳膊，挠头和从裤兜里掏烟都没能动摇他的决心，小巧的１１００攥在手里，像是什么炸弹的引爆装置。
我只好把手机接了过去。
「咋给你说的，少喝点少喝点，自己骑摩托车不知道？」
母亲步步逼近，走到电视柜旁又停了下来。
父亲摸了根烟，反复在腿上敲着，并没有点上。
「别高血压，整天喝酒脑子都喝坏了！」
母亲咬着牙，用蒲扇狠狠往自己头上拍了几下。
「咋了？大老爷们喝点酒咋了？」
坐在沙发上的人还是这么一句，虽然口气弱了些：「妈
2022年9月26日
字数：17000
等慢悠悠地骑回家，天己完全黑透。
想在楼下抽根烟，没能找到打火机。
母亲来开的门，尽管我闷头弓背刚把钥匙捅进去。
「可回来了你！」
她皱着眉：「咋了到底？」
我撇开眼，没说话，只是埋头脱鞋，这间隙顺手带上了门。
碎花裙摆在眼前兜兜转转，母亲「嗯」
了一声，吐口气：「咋关机了？」
「没电了呗。」
我侧身拿拖鞋，抬头瞅了一眼。
「袜子也脱了，」
她轻掩着鼻了：「先洗脚去！」
「你咋不接电话？」
可能因为闷着头，我声音听起来也闷闷的。
裙摆又转了转，不等母亲说话，我又补充道：「啥事儿忙得。」
「没听见啊，学校正搞排练，手机搁在包里，回头给你打过去，你就关了机。」
我吸吸鼻子，站起身来，又快速闻了闻手。
「是不是出啥事了？」
她压低声音，捅我一下，很快在我身上拍了拍：「这么脏，在地上打滚了？」
「没啊。」
母亲眉头微蹙，紧抿着嘴。
奶奶在客厅唤我。
「真没啥事儿。」
我扭身笑笑，抹了抹一脸油腻。
母亲也不说活，就那么看着我，像是等着我说下去。
犹豫半晌，我说：「饿死了。」
边说，我边走向客厅，还即兴冲母亲笑了笑。
浆面条，拍黄瓜，卤猪肉。
我吃得狼吞虎咽，虽然并没觉得多饿——事实上，归功于下午的几个雪糕，胃里涨得厉害。
奶奶在一旁看电视，前一阵还咿咿呀呀，就我埋头掇块肉的功夫，她老就耷拉上了眼皮。
母亲去洗了个澡，一会儿穿了身白睡衣出来，她让奶奶回屋睡去，后者强硬了半分钟，到底还是在搀扶下乖乖上了床。
我开了罐啤酒，母亲在电视机旁吹头发，她问我是不是真没啥事，我连说了两声「没事儿」，是的，有些急躁，甚至恼怒。
母亲垂下头，不再吭声，等我刷完碗回来，她已经回了房。
我不由有些失落。
不多时——卧到沙发上，刚换俩台，母亲又出来了，她让我洗澡去，我赶忙笑笑说：「好好好。」
「别光嘴上说，屁股也挪挪。」
母亲摇着蒲扇。
「烦不烦？」
我坐起来，故意拧着眉。
「切，这就嫌你妈烦了？媳妇儿还没娶呢！」
她三步并作两步，在我头上敲了一下。
我没说话，只是耸了耸肩。
「敢在外面惹事儿，我可饶不了你。」
母亲站在身后，又敲了我一下。
她声音很轻，彷佛上午经历的那些糟心事儿从未存在过，一时间我真不知道该说点什么好了。
母亲携着香气，在眼前鲜活地走动，一颦一笑间闪烁着这个夜晚所有的光晕，她说起我小时候在缸沿磨牙的事，说我刚学走路那会儿能沿着杨木椅子一步步地栽进水缸里去。
这么说着，她大笑起来，拿蒲扇轻拍着胸口，修长的脖颈在飞扬的发丝下白得耀眼。
父亲回来已经快十点，醉醺醺的，一进门就指责我为啥不接电话。
「你小舅喊你喝酒去！」
他大着舌头，抡了抡胳膊。
我一边把他引到沙发上，一边告诉他手机没电了。
父亲让我给小舅回个电话，说不回不礼貌。
「做人啊，礼仪为先！」
他撩起衣服，拍拍肚皮，又猛地把ＰＯＬＯ衫脱了下来。
「用你爸爸的，咋样！」
他又拍拍肚皮，把诺基亚１１００递了过来。
母亲从玄关跟到客厅，始终没说话，这会儿她站厨房门口说：「张凤举啊张凤举，明儿个就骂他一顿，整天成事不足败事有余！」
「骂啥啊骂？」
父亲靠到沙发背上。
母亲抱着胸，没说话，还是轻摇着蒲扇。
「大老爷们喝点洒咋了？啊？」
他看看我，又看看母亲，最后盯着电视说：「咋了！」
说话的整个过程中，父亲始终坚定地向我伸着胳膊，挠头和从裤兜里掏烟都没能动摇他的决心，小巧的１１００攥在手里，像是什么炸弹的引爆装置。
我只好把手机接了过去。
「咋给你说的，少喝点少喝点，自己骑摩托车不知道？」
母亲步步逼近，走到电视柜旁又停了下来。
父亲摸了根烟，反复在腿上敲着，并没有点上。
「别高血压，整天喝酒脑子都喝坏了！」
母亲咬着牙，用蒲扇狠狠往自己头上拍了几下。
「咋了？大老爷们喝点酒咋了？」
坐在沙发上的人还是这么一句，虽然口气弱了些：「妈