2023年4月21日
「这就是你要的全部吗？」
琳恩的脸和她的语气很相配，双臂也伸向了她的身侧，一副难以置信的表情。
我耸了耸肩，看着行李箱里的两个塑料袋和几个用胶带封起来的盒子。
后座上有两个手提箱，但那是琳恩的。
「是啊，好吧，就像你说的，我不应该纠缠于过去。」
我砰的一声关上后备箱，转身向司机门走去。
「肯定不止这些，一些纪念品之类的，」
琳恩说。
「不，我把我的一些东西给了朋友，把剩下的垃圾扔掉了。爸爸妈妈的东西都还在里面，」
我朝房子挥手，这是我所知道的唯一家。
「你不会留下来解决它吗？」
琳恩听上去很理解，几乎没有暗示她生气了。
「不。你想卖掉这个地方，所以卖掉它。」
我没有试图掩饰我被激怒的事实。
「泰森，你知道这是最好的。我们已经解决了这个问题。」
「我知道，姐姐。我知道我必须离开这里，只是这样，只是……」
琳恩走近，双臂搂住我，眼里噙着泪水。
「哦，泰，」
她哭着，紧紧地抱住我，开始哭泣。
「别这样，姐姐。你会让我开始的，」
我拍拍她的背，抚摸她的头发。
琳恩后退，微笑，嗅了嗅，勇敢地擦去眼角的泪水。
「对，你是对的。」
她深吸了一口气。
「那好吧。」
「看，我去这里吃最后一个汉堡怎么样，你看看里面是否有什么你真的想保存的东西。有的话，我帮你解决。」
「不，泰。我已经经历了一切。我只是很惊讶没有更多你想要的。」
「就那两个盒子。其余的只是家具和东西，」
我说。
「好吧。我们一起去吃最后一个汉堡吧。」
琳恩绕到车前。
「你不会真的崩溃并毁掉三年的工作吧？」
我笑了。
「一个汉堡不会杀了我，」
琳恩笑道。
我姐姐很难减掉生第二个孩子后增加的体重。
第一个并不难。
她在整个怀孕期间一直很注意自己的饮食和锻炼，但第二次怀孕后，她就是找不到时间或精力去照顾另一个孩子。
她得到了很多，也没有失去，直到最近，就是这样。
现在，她看起来很棒。
她并没有比她在大学时重多少，甚至可能比她在高中时更轻。
三十三岁的她长得很好看，尤其是那个有两个孩子上学的。
事实上，生孩子所带来的成熟让她比以前更好看，更有女人味。
母亲对我姐姐很好。
我上了车。
琳恩正在扣上安全带。
甚至她的乳房也更好，我想，注意到腰带穿过她的胸口时如何将她的乳房分开。
它们比以前大了，但我认为这在两个孩子之后是可以预料的。
「吃完汉堡，我会把你送到机场，」
我说，「然后走吧。」
我把车倒在路上。
「我跟你一起去，」
琳恩说。
「你要跟我来？到那里要两三天。」
「我不着急。」
一辆汽车按喇叭，在我们周围急转。
我没有理会他，而是正常敬礼。
「你的票呢？」
「怎么样？」
「能退款吗？」
「我不担心。」
琳恩说。
「你最好在拿到票之前就走。」
「孩子们呢？」
「他们呢？」
「你不用回去照顾他们吗？」
「罗西塔会照顾他们。停止拖延，让演出上路。」
我让车动起来。
一旦她下定决心，我知道最好不要和琳恩争论。
我知道她在做什么。
她很担心我，想确保我能到她的地方，不会在我打算做的地方徘徊。
我勒个去。
我会带我姐姐去几天放松一下，尽可能避开州际公路，在她家呆一个星期左右，然后就走开。
我坐着回忆下午的车程。
电视开着，我似乎在看，但我没有。
我更清楚淋浴的声音，而不是说话的人在说什么。
那是一个很棒的汉堡。
我希望他们能在西棕榈滩的某个地方做出一些像样的东西。
不是很好，只是有些过得去。
那个汉堡是一个非常美好的下午的开始。
在那之后，我们带着我的宝贝出城了，这是一辆重建的、带有黑色条纹的红色和黑色皮革内饰的＇６８Ｃａｍａｒｏ硬顶，运行起来就像是全新的一样。
走了好几英里，我们离开了州际公路，琳恩摇下车窗，顺着风吹散了她的头发。
「这就是你要的全部吗？」
琳恩的脸和她的语气很相配，双臂也伸向了她的身侧，一副难以置信的表情。
我耸了耸肩，看着行李箱里的两个塑料袋和几个用胶带封起来的盒子。
后座上有两个手提箱，但那是琳恩的。
「是啊，好吧，就像你说的，我不应该纠缠于过去。」
我砰的一声关上后备箱，转身向司机门走去。
「肯定不止这些，一些纪念品之类的，」
琳恩说。
「不，我把我的一些东西给了朋友，把剩下的垃圾扔掉了。爸爸妈妈的东西都还在里面，」
我朝房子挥手，这是我所知道的唯一家。
「你不会留下来解决它吗？」
琳恩听上去很理解，几乎没有暗示她生气了。
「不。你想卖掉这个地方，所以卖掉它。」
我没有试图掩饰我被激怒的事实。
「泰森，你知道这是最好的。我们已经解决了这个问题。」
「我知道，姐姐。我知道我必须离开这里，只是这样，只是……」
琳恩走近，双臂搂住我，眼里噙着泪水。
「哦，泰，」
她哭着，紧紧地抱住我，开始哭泣。
「别这样，姐姐。你会让我开始的，」
我拍拍她的背，抚摸她的头发。
琳恩后退，微笑，嗅了嗅，勇敢地擦去眼角的泪水。
「对，你是对的。」
她深吸了一口气。
「那好吧。」
「看，我去这里吃最后一个汉堡怎么样，你看看里面是否有什么你真的想保存的东西。有的话，我帮你解决。」
「不，泰。我已经经历了一切。我只是很惊讶没有更多你想要的。」
「就那两个盒子。其余的只是家具和东西，」
我说。
「好吧。我们一起去吃最后一个汉堡吧。」
琳恩绕到车前。
「你不会真的崩溃并毁掉三年的工作吧？」
我笑了。
「一个汉堡不会杀了我，」
琳恩笑道。
我姐姐很难减掉生第二个孩子后增加的体重。
第一个并不难。
她在整个怀孕期间一直很注意自己的饮食和锻炼，但第二次怀孕后，她就是找不到时间或精力去照顾另一个孩子。
她得到了很多，也没有失去，直到最近，就是这样。
现在，她看起来很棒。
她并没有比她在大学时重多少，甚至可能比她在高中时更轻。
三十三岁的她长得很好看，尤其是那个有两个孩子上学的。
事实上，生孩子所带来的成熟让她比以前更好看，更有女人味。
母亲对我姐姐很好。
我上了车。
琳恩正在扣上安全带。
甚至她的乳房也更好，我想，注意到腰带穿过她的胸口时如何将她的乳房分开。
它们比以前大了，但我认为这在两个孩子之后是可以预料的。
「吃完汉堡，我会把你送到机场，」
我说，「然后走吧。」
我把车倒在路上。
「我跟你一起去，」
琳恩说。
「你要跟我来？到那里要两三天。」
「我不着急。」
一辆汽车按喇叭，在我们周围急转。
我没有理会他，而是正常敬礼。
「你的票呢？」
「怎么样？」
「能退款吗？」
「我不担心。」
琳恩说。
「你最好在拿到票之前就走。」
「孩子们呢？」
「他们呢？」
「你不用回去照顾他们吗？」
「罗西塔会照顾他们。停止拖延，让演出上路。」
我让车动起来。
一旦她下定决心，我知道最好不要和琳恩争论。
我知道她在做什么。
她很担心我，想确保我能到她的地方，不会在我打算做的地方徘徊。
我勒个去。
我会带我姐姐去几天放松一下，尽可能避开州际公路，在她家呆一个星期左右，然后就走开。
我坐着回忆下午的车程。
电视开着，我似乎在看，但我没有。
我更清楚淋浴的声音，而不是说话的人在说什么。
那是一个很棒的汉堡。
我希望他们能在西棕榈滩的某个地方做出一些像样的东西。
不是很好，只是有些过得去。
那个汉堡是一个非常美好的下午的开始。
在那之后，我们带着我的宝贝出城了，这是一辆重建的、带有黑色条纹的红色和黑色皮革内饰的＇６８Ｃａｍａｒｏ硬顶，运行起来就像是全新的一样。
走了好几英里，我们离开了州际公路，琳恩摇下车窗，顺着风吹散了她的头发。