2024年1月9日
（一）
「你好，我能帮什么忙吗？」
像对待我的每一个病人一样，我对眼前这个头发已经有些花白的亚裔男子说道。
「大夫，我就是肩膀上的旧伤犯了，疼得厉害。」「哦，那请你坐在这儿，把上衣脱了，让我看看。」他一边脱着衣服，我同他闲聊，对於医生来说，治病并不全在用药和手术，其实很多病人需要的只不过是关注而已。
「何……是何先生对吧？」
「对，我姓何。」
「我看你很面熟，可又想不起来在哪儿见过。你从前在我这里看这病吗？」「没有，我住在费城，我的儿子住在这儿，所以是头一次在你这儿看病。不过我看你也很眼熟，你从前在费城住过吗？」「没有，我在这里开业已经好几十年了，美国的城市差不多都去过，还就是没去过费城。」「那就只能说咱们有缘份啦！」
「是的，是的，是缘份。你姓何，这是个中国姓，您是中国人吗？」「对，我是在中国出生的。」
「我父母也是在中国出生的，不过我出生在加拿大。」「哦，那咱们的同乡啦。」遇上同乡，他显得很高兴。
此时他已经把衣服脱下来，露出赤裸的上身。
「哪里，是这儿吗？」我一眼就看见了左肩头上的伤疤。
「对，就是这里。」
「好像动过手术，这是缝合的伤口。」
「对，这是年轻时候被手榴弹炸的，听那位医生说，一共有两块弹片，当时取出来一块，另一块卡在骨头里，取不出来，这么多年了，一到阴天下雨就疼。」「哦？那您当过兵啦！」
「是啊，扛过一阵子枪，不过算不上当兵啦。」「看你的年纪，应该没参加过二战，是在哪儿负的伤？在韩国吗？还是越南？」「不是，时间差不多，不过是在云南。」
「云南？什么时候？」我的心突然突突地跳了起来。
「五零年吧？大概是。」
「五零年吗？你……你是……」
「你……，你是刘大夫！」
「是我，我是刘彼德，你是……」
「我是阿辉呀，还记得吗！」
「阿辉？阿辉！哎哟，怎么是你呀！样子变多啦，你不说在云南，我还认不出来呢。」「谁说不是呢！咱们都老啦！想不到老了老了，还能遇上救命恩人，真是太高兴了！晚上有时间吗？咱们一块儿吃个饭。」「有时间有时间，在这儿遇上故人，还有什么事比这更让人高兴的事吗？去哪儿吃？唐人街有一家云南菜很正宗！」「好哇好哇，晚上六点好吗？」
「好，说定了，就六点。」
「那我就先走了，回家告诉我儿子他们一声。这是我的名片。」何阿辉说着，把衣服穿上了。
「别穿衣服，病还没看呢。」
「其实我也没什么大病，就是儿子上班了，孙子、孙女上学了，他们都出门了，我一个人闷得慌，想找个人聊聊，刚才进来的时候，看见外边好多人等着看病，既然咱们晚上一起吃饭，也就不在乎这么一会儿了，别耽误了真有病的人。晚上再谈吧，不见不散。」「好，不见不散。」何阿辉兴高采烈地出去，我也十分高兴，那几乎忘却了的记忆又像过电影一样一幕一幕地映在脑海里。
我祖籍中国山东，据父亲说祖上曾经当过大清朝的巡抚，祖父是清朝第一批外派留学生，父母也留学加拿大，后来又到了美国定居，靠着中国人特有的勤俭和善於经营，父亲成为当地一个富有的商人。
我有两个哥哥，大哥学会了经商，并继承了父亲的产业；二哥是建筑师，在父亲的鼓励下回祖国报效，在滇缅公路作工程师。
那年我取得了医学博士学位，在旧金山开了一家私人诊所，生意也还不错，同一年在父亲的主持下，我娶了年轻漂亮的阿芳作妻子，日子过得很不错。
有一天，我正在给患者看病，父亲的司机来到诊所，说有急事把我接走了。
在父亲的家里，我看到了满屋满院的白纸白布，大厅里摆着二哥的大幅照片，像框是黑色的。
父亲就站在大厅里指挥着仆人们布置灵堂，他的表情很平静，他告诉我，二哥在滇缅公路的工地上得了急病，因为当地的医疗条件不好，所以没有能挽救二哥的生命，父亲还说，在那里已经有很多人因伤病而死，二哥只不过是他们当中的一个而已。
我不记得那一晚是怎么回到自己的家的，只知道我一路上都在想着滇缅公路。
一个月后，我踏上了云南的土地，住进了二哥住过的工棚，与我同行的还有几位美国同行，多数是华裔，我们在那间工棚里开设了诊所，并一直坚持到抗战胜利。
抗战胜利后，同行们都各奔东西了，有的回了美国，有的去了昆明、重庆等大城市，而我看到这里的医疗条件很差，便决定到偏僻的乡村去。
我开诊所的那个地方是深山里的一个小镇，名叫五里圩。
五里圩太偏僻了，从清朝到民国，这里几乎没有像样的政府机构，大部分人眼中的官儿只是镇公所里的几个办事员，也从没有人找他们打过官司，镇上人已经习惯由由德高望重的长辈们出面解决纠纷。
诊所里只有我和女
（一）
「你好，我能帮什么忙吗？」
像对待我的每一个病人一样，我对眼前这个头发已经有些花白的亚裔男子说道。
「大夫，我就是肩膀上的旧伤犯了，疼得厉害。」「哦，那请你坐在这儿，把上衣脱了，让我看看。」他一边脱着衣服，我同他闲聊，对於医生来说，治病并不全在用药和手术，其实很多病人需要的只不过是关注而已。
「何……是何先生对吧？」
「对，我姓何。」
「我看你很面熟，可又想不起来在哪儿见过。你从前在我这里看这病吗？」「没有，我住在费城，我的儿子住在这儿，所以是头一次在你这儿看病。不过我看你也很眼熟，你从前在费城住过吗？」「没有，我在这里开业已经好几十年了，美国的城市差不多都去过，还就是没去过费城。」「那就只能说咱们有缘份啦！」
「是的，是的，是缘份。你姓何，这是个中国姓，您是中国人吗？」「对，我是在中国出生的。」
「我父母也是在中国出生的，不过我出生在加拿大。」「哦，那咱们的同乡啦。」遇上同乡，他显得很高兴。
此时他已经把衣服脱下来，露出赤裸的上身。
「哪里，是这儿吗？」我一眼就看见了左肩头上的伤疤。
「对，就是这里。」
「好像动过手术，这是缝合的伤口。」
「对，这是年轻时候被手榴弹炸的，听那位医生说，一共有两块弹片，当时取出来一块，另一块卡在骨头里，取不出来，这么多年了，一到阴天下雨就疼。」「哦？那您当过兵啦！」
「是啊，扛过一阵子枪，不过算不上当兵啦。」「看你的年纪，应该没参加过二战，是在哪儿负的伤？在韩国吗？还是越南？」「不是，时间差不多，不过是在云南。」
「云南？什么时候？」我的心突然突突地跳了起来。
「五零年吧？大概是。」
「五零年吗？你……你是……」
「你……，你是刘大夫！」
「是我，我是刘彼德，你是……」
「我是阿辉呀，还记得吗！」
「阿辉？阿辉！哎哟，怎么是你呀！样子变多啦，你不说在云南，我还认不出来呢。」「谁说不是呢！咱们都老啦！想不到老了老了，还能遇上救命恩人，真是太高兴了！晚上有时间吗？咱们一块儿吃个饭。」「有时间有时间，在这儿遇上故人，还有什么事比这更让人高兴的事吗？去哪儿吃？唐人街有一家云南菜很正宗！」「好哇好哇，晚上六点好吗？」
「好，说定了，就六点。」
「那我就先走了，回家告诉我儿子他们一声。这是我的名片。」何阿辉说着，把衣服穿上了。
「别穿衣服，病还没看呢。」
「其实我也没什么大病，就是儿子上班了，孙子、孙女上学了，他们都出门了，我一个人闷得慌，想找个人聊聊，刚才进来的时候，看见外边好多人等着看病，既然咱们晚上一起吃饭，也就不在乎这么一会儿了，别耽误了真有病的人。晚上再谈吧，不见不散。」「好，不见不散。」何阿辉兴高采烈地出去，我也十分高兴，那几乎忘却了的记忆又像过电影一样一幕一幕地映在脑海里。
我祖籍中国山东，据父亲说祖上曾经当过大清朝的巡抚，祖父是清朝第一批外派留学生，父母也留学加拿大，后来又到了美国定居，靠着中国人特有的勤俭和善於经营，父亲成为当地一个富有的商人。
我有两个哥哥，大哥学会了经商，并继承了父亲的产业；二哥是建筑师，在父亲的鼓励下回祖国报效，在滇缅公路作工程师。
那年我取得了医学博士学位，在旧金山开了一家私人诊所，生意也还不错，同一年在父亲的主持下，我娶了年轻漂亮的阿芳作妻子，日子过得很不错。
有一天，我正在给患者看病，父亲的司机来到诊所，说有急事把我接走了。
在父亲的家里，我看到了满屋满院的白纸白布，大厅里摆着二哥的大幅照片，像框是黑色的。
父亲就站在大厅里指挥着仆人们布置灵堂，他的表情很平静，他告诉我，二哥在滇缅公路的工地上得了急病，因为当地的医疗条件不好，所以没有能挽救二哥的生命，父亲还说，在那里已经有很多人因伤病而死，二哥只不过是他们当中的一个而已。
我不记得那一晚是怎么回到自己的家的，只知道我一路上都在想着滇缅公路。
一个月后，我踏上了云南的土地，住进了二哥住过的工棚，与我同行的还有几位美国同行，多数是华裔，我们在那间工棚里开设了诊所，并一直坚持到抗战胜利。
抗战胜利后，同行们都各奔东西了，有的回了美国，有的去了昆明、重庆等大城市，而我看到这里的医疗条件很差，便决定到偏僻的乡村去。
我开诊所的那个地方是深山里的一个小镇，名叫五里圩。
五里圩太偏僻了，从清朝到民国，这里几乎没有像样的政府机构，大部分人眼中的官儿只是镇公所里的几个办事员，也从没有人找他们打过官司，镇上人已经习惯由由德高望重的长辈们出面解决纠纷。
诊所里只有我和女