么觉得，」
我说。
我关上身后的门并锁上，把钥匙留在锁里。
我松了口气，踢掉湿漉漉的鞋子，湿湿的袜子在柔软的地毯上留下印记。
「介意我去洗个澡吗？。」
她点了点头。
我开始脱衣，把湿漉漉的衣服从皮肤上剥离。
我把衬衫和裤子挂在衣柜里，默默祈祷它们能在早上干透。
我脱下袜子。
我的脚看起来更黑了。
一定是深色的印花渗透到我的皮肤上。
我脱掉我的短裤。
即使是它们也感觉湿哒哒的。
天哪，脱掉那些该死的衣服，赤裸裸的感觉真好。
「淋浴间足够我们俩用的，」
我说。
「如果你想一起来的话？。」
「不，谢谢，」
她躺在床上说。
我走进浴室，打开淋浴。
水温适中，沐浴在暖和的水流中感觉极其舒适，这在穿了一整晚湿衣服之后简直是一种享受。
我在淋浴下停留的时间远远超过了平常，直到我的皮肤开始像梅干一样起皱。
当我最终从蒸汽腾腾的浴室里出来时，妮可已经钻进了被子里，她的裙子和胸罩就放在床边的地板上。
「那么，」
我一边用毛巾擦拭胸膛，一边说，「你今晚还想做点什么吗？。」
「现在不想，」
她说。
我做出夸张的肌肉男姿势，这个动作总能让她笑。
「看到你喜欢的了吗？。」
我问。
她给了我一个淡淡的微笑。
「我挺累的，」
她说。
「我们能不能留到早上再说？。」
「当然。」
我迅速擦干身体，试尽量掩饰此刻我因为她现在不想要我而感到的一点伤心——特别是在与她的前恋人近在咫尺共度一晚之后。
但我还是挤出了一丝微笑，做出擦干身体的样子，然后关掉灯，滑进床单，躺在她旁边。
她侧躺着，背对着我。
我把手臂搭在她赤裸的腰上。
她扭动身体，挣脱了我的拥抱。
「你不想让我碰你吗？。」
我问。
「不是这样的，」
她说。
「我只是觉得热。仅此而已。羽绒被太厚了。」
羽绒被子对我来说并不感觉有多厚，但我再次咬紧舌头，调整姿势，直到最终感到舒适。
我一直醒着，心脏怦怦跳，拳头紧握，思考着对这个晚上感到多么愤怒。
最终，我开始放松下来。
我听到妮可在旁边枕头上的轻柔呼吸声。
这让我感觉好多了，更平静，更快乐。
我躺在床上，我的妻子就在身边。
不管今晚发生了什么，这个事实依旧不变。
我的妻子爱我，我也爱她。
我带着这样的认知慢慢地进入梦乡，直到睡意完全占据了我。
对世界一无所知。
直到我被旅馆小屋的门轻轻关闭的声音唤醒。
＊＊＊＊
我不知道为什么这个声音会唤醒我，我通常睡得很沉。
也许是因为我不在自己的床上。
也许是因为这个晚上太奇怪，情绪上令人不安。
也许是因为我在心底知道——有可能发生这样的事情。
门关上了，我困惑地睁开一只昏睡的眼睛。
有人进来我们的小屋了吗？。
已经是早晨了吗？。
我错过早餐了吗？。
「亲爱的？。」
我用困倦的声音说。
「妮可？。」
我伸手到床的另一边，用手摸索。
我什么也摸不到。
摸不到她。
我把眼睛睁得更大一些。
小屋里漆黑一片。
窗帘外面除了黑暗什么也没有。
外面的空气中没有任何声音。
一定是半夜了。
我翻过身，掀起被子。
「妮可？。」
我再次喊道。
她不在那里。
我的妻子不在床上。
我突然感到一阵恐慌在我腹部升起，再次伴随着那种压倒性的沉重感。
这种组合让我的头感到轻飘飘的。
我强迫自己保持冷静。
这一定有一个合理的解释。
也许她在浴室里。
但我知道她不在。
首先，浴室是黑暗的。
其次，我听不到她在小屋里移动的声音。
第三，我感觉不到她在房间里的存在。
我是房间里唯一的人。
我知道。
我感觉得到。
一定有一个合理的解释。
我知道有的。
我说。
我关上身后的门并锁上，把钥匙留在锁里。
我松了口气，踢掉湿漉漉的鞋子，湿湿的袜子在柔软的地毯上留下印记。
「介意我去洗个澡吗？。」
她点了点头。
我开始脱衣，把湿漉漉的衣服从皮肤上剥离。
我把衬衫和裤子挂在衣柜里，默默祈祷它们能在早上干透。
我脱下袜子。
我的脚看起来更黑了。
一定是深色的印花渗透到我的皮肤上。
我脱掉我的短裤。
即使是它们也感觉湿哒哒的。
天哪，脱掉那些该死的衣服，赤裸裸的感觉真好。
「淋浴间足够我们俩用的，」
我说。
「如果你想一起来的话？。」
「不，谢谢，」
她躺在床上说。
我走进浴室，打开淋浴。
水温适中，沐浴在暖和的水流中感觉极其舒适，这在穿了一整晚湿衣服之后简直是一种享受。
我在淋浴下停留的时间远远超过了平常，直到我的皮肤开始像梅干一样起皱。
当我最终从蒸汽腾腾的浴室里出来时，妮可已经钻进了被子里，她的裙子和胸罩就放在床边的地板上。
「那么，」
我一边用毛巾擦拭胸膛，一边说，「你今晚还想做点什么吗？。」
「现在不想，」
她说。
我做出夸张的肌肉男姿势，这个动作总能让她笑。
「看到你喜欢的了吗？。」
我问。
她给了我一个淡淡的微笑。
「我挺累的，」
她说。
「我们能不能留到早上再说？。」
「当然。」
我迅速擦干身体，试尽量掩饰此刻我因为她现在不想要我而感到的一点伤心——特别是在与她的前恋人近在咫尺共度一晚之后。
但我还是挤出了一丝微笑，做出擦干身体的样子，然后关掉灯，滑进床单，躺在她旁边。
她侧躺着，背对着我。
我把手臂搭在她赤裸的腰上。
她扭动身体，挣脱了我的拥抱。
「你不想让我碰你吗？。」
我问。
「不是这样的，」
她说。
「我只是觉得热。仅此而已。羽绒被太厚了。」
羽绒被子对我来说并不感觉有多厚，但我再次咬紧舌头，调整姿势，直到最终感到舒适。
我一直醒着，心脏怦怦跳，拳头紧握，思考着对这个晚上感到多么愤怒。
最终，我开始放松下来。
我听到妮可在旁边枕头上的轻柔呼吸声。
这让我感觉好多了，更平静，更快乐。
我躺在床上，我的妻子就在身边。
不管今晚发生了什么，这个事实依旧不变。
我的妻子爱我，我也爱她。
我带着这样的认知慢慢地进入梦乡，直到睡意完全占据了我。
对世界一无所知。
直到我被旅馆小屋的门轻轻关闭的声音唤醒。
＊＊＊＊
我不知道为什么这个声音会唤醒我，我通常睡得很沉。
也许是因为我不在自己的床上。
也许是因为这个晚上太奇怪，情绪上令人不安。
也许是因为我在心底知道——有可能发生这样的事情。
门关上了，我困惑地睁开一只昏睡的眼睛。
有人进来我们的小屋了吗？。
已经是早晨了吗？。
我错过早餐了吗？。
「亲爱的？。」
我用困倦的声音说。
「妮可？。」
我伸手到床的另一边，用手摸索。
我什么也摸不到。
摸不到她。
我把眼睛睁得更大一些。
小屋里漆黑一片。
窗帘外面除了黑暗什么也没有。
外面的空气中没有任何声音。
一定是半夜了。
我翻过身，掀起被子。
「妮可？。」
我再次喊道。
她不在那里。
我的妻子不在床上。
我突然感到一阵恐慌在我腹部升起，再次伴随着那种压倒性的沉重感。
这种组合让我的头感到轻飘飘的。
我强迫自己保持冷静。
这一定有一个合理的解释。
也许她在浴室里。
但我知道她不在。
首先，浴室是黑暗的。
其次，我听不到她在小屋里移动的声音。
第三，我感觉不到她在房间里的存在。
我是房间里唯一的人。
我知道。
我感觉得到。
一定有一个合理的解释。
我知道有的。