「那边有
张野餐长椅。」我顺着他的手势，在雨
看到张
坠的桌子。「但现在还不是野餐的时候。」
我努力想说点什么，但是脱口而
的问题却成了整个宇宙
蹩脚的借口。「你常来这
吗？」有
瞬间，他的嘴
微微向
翘起好像是笑了
。「是的，我确实经常来这
。我喜欢
。」「我也是。我是说，我喜欢
，但不是这种。我是说，我确实喜欢这，但我从没来过这
，所以。」我强迫自己
了口气，知道我的脸颊在
烧。「这就是为什么我要去阿伯
斯特威斯，或者说我希望自己能去。」我无意碰到了他的
睛，他的目
热切而好奇。「为了。为了
海。当然还是为了艺术。」「你也喜欢
。是的，那才是重要的。」「我喜欢船，」我说。「我叔叔有
艘船，停在
克斯汉姆。他有时会让我们去，我为它着
。我爷爷以前常在桑德斯福特海滩钓鱼。他以前钓过各种鱼，整
都在外面。我觉得这是我的
。我父
却都不喜欢，他们不喜欢船。与我喜欢的不同。我喜欢的不是船，也不是
，而是在面。」我把手放在脸颊。「对不起。我只是。我不知道。」
「放松，」他说：「倾听屋
的雨声，感受河」他深深
了口气，用鼻子
了口气，他的姿势很夸张。「呼。你能感觉到吗？」我感到自己正在微笑。「是的，我感觉的到。
是有
命的。」「是的，还有
感、灵魂、意识、黑暗的深
、灵感的源。」他车窗，我才意识到这辆车有多旧了。是个古董，是特制的，赋予灵魂的。它跟他搭
配的很完
。当他从衣口袋掏包
烟时，我敢肯定我的
定掉来了。「你
意吗？」我
了
，他点燃了蜡烛，把缕烟吹进了雨。我凝视着烟从他边喷涌而
的样子，他紧握烟的样子，就好像已经
过百万次般娴
，而不像那群酷酷的笨拙孩子，只抽过
包万宝路烟得经验，强装娴。「我也抽烟，」我说道。在我的意识
抽烟其实挺酷的。知知你知我知，也仅限于在车
我才敢说这句听起来既可怜又
稚的话，就像我样稚而可笑。「有时。嗯，不经常。我不
意，我是说，如果你意的话。」他笑了，把烟盒递给我的时候，他的
睛充满了欢乐。「这算不违
。你抽烟算是
的。」他的话使我不寒而栗。是的。在所有重要的方面，我已经到
定年
了。我的手颤抖了
，然后缩回膝盖。「我通常不会抽整只烟，我只有在莉齐家才会抽几根。抽
整根让我咳嗽。」
的。我的话听起来定傻透了。「这是个坏习惯。」他把烟盒放回口袋后就看向我，我的每
次呼无疑都让他感到不舒服。他长
了口烟，然后将烟从嘴拿来给了我，但我的心砰砰直跳。「不能让你咳嗽，但看起来你可以抽我的。」
我用颤抖的手
接过罗伯茨先的烟，想到这支烟曾夹在他的间，我的胃就痉挛起来。我拼命
着烟，想让自己看起来更有魅力，但他的烟比丽齐的劲道
很多，把我的喉咙烧灼得很痛。在我还晕脑胀之前，我就把它又递了回去。当他把他的嘴
放回我叼烟的位置时，我惊呆了。「跟我说说，海
。」我强迫自己
进柔软的皮座椅深。「我，嗯……我只是……我只是不知道从哪
开始。」「从任何你喜欢的
方开始。」我抚平了
的百褶裙，同时擦拭了我
漉漉的手掌。「绘画。我只是想说我很抱歉。我应该更小心些的。」
「海
，你可以忘掉这幅画了。我懂得艺术表达，懂得缪斯在呼唤时激澎湃的想象。没什么好道歉的，也许你应该考虑在你的
素描更谨慎些。你的同辈可不会那么同
你。我不希望看到你的创造力被那些不理解它的诋毁。」「或许你能理解我？」
「那是肯定的。你知道吗海
，创意型才很少能在同龄找到自己的归宿。」他把烟灰缸
的烟掐
了，接着说道：「青
是个充满创造潜力的神秘
，强烈的感，匠心
特的灵感都会从面喷薄而。我想那张素描是种挖掘灵感的方式。而且我不认为那张素描是在表现我，更多的是在表现你，是
你在展示自己的
趋向。那张素描是如此的充满张力，海，那副画真的完，是
种成的探索方式。这幅画技艺
湛，栩栩如。这幅画可能跟我有点关系，