2024年3月21日
随着碗和圣经随着钥匙的咔哒声和叮当声，阿尔瓦雷斯夫人打开了储藏区的门，穿过黑暗来到汉娜的笼子前，笼子仍然放在三天前放置的桌子上。
汉娜无法判断现在是什么时间储藏室没有窗户，墙上也没有钟但她猜现在是清晨。
事实上，她一直在打瞌睡，像一天开始前一小时经常做的那样，时不时地睁开眼睛。
「你醒了吗，亲爱的？」
阿尔瓦雷斯夫人低声说道，她的声音一如既往地混合着同情和坚定的务实态度。
汉娜站起来，把胳膊肘撑在枕头上，凝视着阿尔瓦雷斯夫人黑色剪影的眼睛。
或者，至少，如果房间里有足够的光线可以看到眼睛的话，可以盯着眼睛所在的地方。
现在唯一的照明是门上的小「出口」
标志，它一直亮着，当其他的灯都关掉时，它显得黯淡无光。
「是的，」
汉娜回答道，然后她坐了起来，用手折迭毯子，把它放在枕头下，将金色长发在脑后盘成一个发髻。
「需要用碗吗？」
「是的女士。「你需要多少时间？」
「１０分钟。」
阿尔瓦雷斯夫人摸索着打开笼子尽头小门上的挂锁。
汉娜想，没有理由锁它。
开口太小了，她无法钻进去。
她甚至想知道她的一条腿是否能从中伸到大腿。
黑暗中，金属与金属碰撞，阿尔瓦雷斯夫人将碗和一把纸巾从开口处滑进去，锁上小门，然后离开了储藏室。
汉娜掀起裙子，脱掉内裤，用手指穿过笼子两侧的栏杆，在碗上保持直立，头轻轻地靠在上面的栏杆上。
她想，就像她以前经常在有合适的马桶坐时那样，触摸自己。
她妈妈没有在门口，隔着门问她为什么花了这么长时间，甚至不是像她在几次令人难堪的场合那样指责她不贞洁。
阿尔瓦雷斯夫人会关心吗？她对此表示怀疑。
阿尔瓦雷斯夫人似乎很尊重她的隐私，而母亲却没有。
或者也许她不认为这是她向汉娜询问此类事情的地方。
从某些方面来说，相比她的母亲，汉娜更喜欢阿尔瓦雷斯夫人。
不管怎样，她多么希望这一切能够结束。
她完成了，重新穿上内裤，滑到笼子的另一端，坐在枕头上，双臂抱住腿，把脸埋在膝盖之间，示意阿尔瓦雷斯夫人回来把碗拿走。
事情即将变得更好的想法仍然支撑着她，她在脑海中思考了无数可能的改进中的一些。
只需要换一套新衣服就太好了。
但她不敢问。
她不想给阿尔瓦雷斯夫人任何要求她脱衣服的借口。
她的鞋子被拿走了，但她的袜子、及膝裙子、胸罩、衬衫、毛衣和内裤都被留下了，这是她现在唯一的财产，是她免受这一切影响的唯一保护。
她沉浸在梦乡和储藏室的昏暗之中，直到听到挂锁的嘎嘎声才知道阿尔瓦雷斯夫人回来了。
这名女士一言不发地取出碗，离开存储区将其清空，可能是在大楼另一部分的厕所里。
汉娜能听到大楼管道的低沉隆隆声、脚步声、东西移动的声音。
昨天，阿尔瓦雷斯夫人接过碗后就走了，感觉大约一个小时后，她带着早餐回来了，汉娜感激地狼吞虎咽地吃着一盘奇迹。
鸡蛋、培根、煎饼、水果。
这个女人喜欢做饭。
她似乎特别喜欢为汉娜做饭。
至少，汉娜提醒自己，她吃得比过去几年好。
或者曾经所有时候都好。
这次阿尔瓦雷斯夫人只用了五分钟多一点就回来了，打开了灯。
汉娜的双臂仍然搂着双腿，抬起头，在明亮的灯光下眨着眼睛，当她眯着眼睛看着阿尔瓦雷斯夫人时，她感到很失望，因为她发现她双手空空。
女人走到桌边，淡淡一笑。
「今天我们会派人来，」
她说，「来看看你。」
「是的，女士，」
汉娜回答道。
「看看你的一切。」
汉娜疑惑地看着，但什么也没说。
她不确定阿尔瓦雷斯夫人的意思，但她怀疑会发生阿尔瓦雷斯夫人认为她不希望发生的事情。
她相信，如果公开说出某件事，事情的可能性就会更大，所以她没有对这句话提出质疑，只是扬起了眉毛。
「好吗？」
阿尔瓦雷斯夫人问道。
「好的。」
「你想让我把灯开着吗？」
「是的，拜托。」
「你想读点什么吗？」
「可以给我一本圣经吗？」
阿尔瓦雷斯夫人转身，抓起那本厚重、插图丰富的书离开柜台，因为它太厚而无法穿过栅栏，她打开小门并滑了进去。
通过她的碗一天六次穿过的同一个孔接收《圣经》似乎和其他任何事情一样是一种侮辱。
也许更糟，因为这不仅是对她的侮辱，也是对上
随着碗和圣经随着钥匙的咔哒声和叮当声，阿尔瓦雷斯夫人打开了储藏区的门，穿过黑暗来到汉娜的笼子前，笼子仍然放在三天前放置的桌子上。
汉娜无法判断现在是什么时间储藏室没有窗户，墙上也没有钟但她猜现在是清晨。
事实上，她一直在打瞌睡，像一天开始前一小时经常做的那样，时不时地睁开眼睛。
「你醒了吗，亲爱的？」
阿尔瓦雷斯夫人低声说道，她的声音一如既往地混合着同情和坚定的务实态度。
汉娜站起来，把胳膊肘撑在枕头上，凝视着阿尔瓦雷斯夫人黑色剪影的眼睛。
或者，至少，如果房间里有足够的光线可以看到眼睛的话，可以盯着眼睛所在的地方。
现在唯一的照明是门上的小「出口」
标志，它一直亮着，当其他的灯都关掉时，它显得黯淡无光。
「是的，」
汉娜回答道，然后她坐了起来，用手折迭毯子，把它放在枕头下，将金色长发在脑后盘成一个发髻。
「需要用碗吗？」
「是的女士。「你需要多少时间？」
「１０分钟。」
阿尔瓦雷斯夫人摸索着打开笼子尽头小门上的挂锁。
汉娜想，没有理由锁它。
开口太小了，她无法钻进去。
她甚至想知道她的一条腿是否能从中伸到大腿。
黑暗中，金属与金属碰撞，阿尔瓦雷斯夫人将碗和一把纸巾从开口处滑进去，锁上小门，然后离开了储藏室。
汉娜掀起裙子，脱掉内裤，用手指穿过笼子两侧的栏杆，在碗上保持直立，头轻轻地靠在上面的栏杆上。
她想，就像她以前经常在有合适的马桶坐时那样，触摸自己。
她妈妈没有在门口，隔着门问她为什么花了这么长时间，甚至不是像她在几次令人难堪的场合那样指责她不贞洁。
阿尔瓦雷斯夫人会关心吗？她对此表示怀疑。
阿尔瓦雷斯夫人似乎很尊重她的隐私，而母亲却没有。
或者也许她不认为这是她向汉娜询问此类事情的地方。
从某些方面来说，相比她的母亲，汉娜更喜欢阿尔瓦雷斯夫人。
不管怎样，她多么希望这一切能够结束。
她完成了，重新穿上内裤，滑到笼子的另一端，坐在枕头上，双臂抱住腿，把脸埋在膝盖之间，示意阿尔瓦雷斯夫人回来把碗拿走。
事情即将变得更好的想法仍然支撑着她，她在脑海中思考了无数可能的改进中的一些。
只需要换一套新衣服就太好了。
但她不敢问。
她不想给阿尔瓦雷斯夫人任何要求她脱衣服的借口。
她的鞋子被拿走了，但她的袜子、及膝裙子、胸罩、衬衫、毛衣和内裤都被留下了，这是她现在唯一的财产，是她免受这一切影响的唯一保护。
她沉浸在梦乡和储藏室的昏暗之中，直到听到挂锁的嘎嘎声才知道阿尔瓦雷斯夫人回来了。
这名女士一言不发地取出碗，离开存储区将其清空，可能是在大楼另一部分的厕所里。
汉娜能听到大楼管道的低沉隆隆声、脚步声、东西移动的声音。
昨天，阿尔瓦雷斯夫人接过碗后就走了，感觉大约一个小时后，她带着早餐回来了，汉娜感激地狼吞虎咽地吃着一盘奇迹。
鸡蛋、培根、煎饼、水果。
这个女人喜欢做饭。
她似乎特别喜欢为汉娜做饭。
至少，汉娜提醒自己，她吃得比过去几年好。
或者曾经所有时候都好。
这次阿尔瓦雷斯夫人只用了五分钟多一点就回来了，打开了灯。
汉娜的双臂仍然搂着双腿，抬起头，在明亮的灯光下眨着眼睛，当她眯着眼睛看着阿尔瓦雷斯夫人时，她感到很失望，因为她发现她双手空空。
女人走到桌边，淡淡一笑。
「今天我们会派人来，」
她说，「来看看你。」
「是的，女士，」
汉娜回答道。
「看看你的一切。」
汉娜疑惑地看着，但什么也没说。
她不确定阿尔瓦雷斯夫人的意思，但她怀疑会发生阿尔瓦雷斯夫人认为她不希望发生的事情。
她相信，如果公开说出某件事，事情的可能性就会更大，所以她没有对这句话提出质疑，只是扬起了眉毛。
「好吗？」
阿尔瓦雷斯夫人问道。
「好的。」
「你想让我把灯开着吗？」
「是的，拜托。」
「你想读点什么吗？」
「可以给我一本圣经吗？」
阿尔瓦雷斯夫人转身，抓起那本厚重、插图丰富的书离开柜台，因为它太厚而无法穿过栅栏，她打开小门并滑了进去。
通过她的碗一天六次穿过的同一个孔接收《圣经》似乎和其他任何事情一样是一种侮辱。
也许更糟，因为这不仅是对她的侮辱，也是对上