他们在轻
身，走向正门的
不到
的机床。这
机床外形异，像是放的冰箱或者洗衣机，是有漂亮，是涂
灰扑扑的防锈漆，机身
到津或者
门类的铭牌。有半机床有
工
，另半在沉睡。的机床有
分关闭屏蔽门。
这门户的机床直接到
速旋转的刀
，正在程序控制切割
模的金属坯。个喷喷
的冷却
，淋在刀模接触的
方，溅细细的珠，并且向屏蔽门外喷吐股股雾。
尔
有吃惊。虽他有机床，知这不关屏蔽门的
是很
危险的，因飞溅来的不有珠雾，很有夹杂速飞的金属
碎片。这是常识。至少是农
工该有的常识。模或者刀破裂的候，
有块的金属飞来。更危险。屏蔽门是了阻挡这危险的。尔注视
每扇屏蔽门有的鲜红的警告：严禁在屏蔽门
闭锁启机床。若联
系统故障，请立即停机检查。
部分工似乎这警告视不见。他们甚至有分的
带口罩，且像是墙「噪音有害，请戴耳塞」的标语不存在。
「是这
。」轻在
机床停脚步，在震耳
聋的噪音尔
他们声喊。尔奇机床的这位工，他灰的工装侧已经被
屏蔽门喷的雾气染
，覆盖层金属碎屑。他正
练机床
取加工的模，另准备的加工模放进机床的底，
压紧空气阀模锁
。接拉屏蔽门，按“始运”按键。接工
有观察机床的运况，是拿工边的气螺
刀，扭刚取的，
淋淋的模两枚固定螺，模分
。他
模模间倒
加工的金属条，金属条飞快在托盘的格整齐的摆，再次
加工的，
的金属胚装进倒空的模，螺模模锁紧。完
这切他终站直，打量了云
他们，神疲惫茫。
在他
口气的候，机床叮的声，
轴停止转。位工便
再次重复这遍
程。这整套复杂的，他
费了两分钟左右。
我。尔。他仔细了机床的控制板，的单词他甚至有部
分认识。他懂了轴转速是每分钟两万转，懂了每加工遍模的程序
耗是两分零
秒。他甚至懂了跳的，即显示的，刀的ＸＹＺ坐标
及运程，到了紧急停止键，到了刀复位键微调键……果技术员的工
是调试维护这机床，他有信胜任。
轻再次举步向，尔很快到了位工在机床更换刀。
隔壁机床的位工正在喊他：「技术员！技术员！我机器报警了！」
「我来！」位技术员回答声，便半身探进屏蔽门，打轴
让它空转，并仔细注视刀的运。
果是这。技术员是负责这个的。尔满怀信。他始憧憬来。他
们不知不觉间在楼的车间转了圈，数百机床与数百名工在
模的工。他们回到门口，轻问：「怎，谁有什问题？」
位两鬓斑，神畏缩的瘦削男嗫嚅问：「我什文化……这
机器，根本不懂。不？」
轻笑：「写的名字不？加等几知不？认识ＡＢＣＤ
个字
不？」
男
舒展了，连连点：「这个，。」
「了。我们不需工有什文化，更不需们了解机床。
有技术员专门负责。」轻轻描淡写挥：「有谁有问题？」
「这有点不安全吧……这机器很易伤。」另位来岁的健壮
男问，他是这批唯个比尔个了少许的。
「我们厂全不到工伤故。」轻神不置疑打量
他，回答：「在工搬砖，免不了磕磕碰碰，被砸，摔什
的吧？」
男不思笑了来，了背针脚蜿蜒的伤口，老老实实
点了点：「是，我这是工弄的。」
是不再有提问题。轻问了遍，便带他们走向车间口：
「我们
身，走向正门的不到的机床。这机床外形异，像是放的冰箱或者洗衣机，是有漂亮，是涂
灰扑扑的防锈漆，机身
到津或者门类的铭牌。有半机床有工
，另半在沉睡。的机床有分关闭屏蔽门。这门户的机床直接到
速旋转的刀，正在程序控制切割模
的金属坯。个喷喷的冷却，淋在刀模接触的方，溅细细的
珠，并且向屏蔽门外喷吐股股雾。尔
有吃惊。虽他有机床，知这不关屏蔽门的是很危险的，因飞溅来的不有
珠雾，很有夹杂速飞的金属碎片。这是常识。至少是农
工该有的常识。模或者刀破裂的候，有块的金属飞来。更危险。屏蔽门是了阻挡这危险的。尔
注视每
扇屏蔽门有的鲜红的警告：严禁在屏蔽门闭锁启机床。若联系统故障，请立即停机检查。
部分工
似乎这警告视不见。他们甚至有分的带口罩，且像是墙
「噪音有害，请戴耳塞」的标语不存在。「是这
。」轻在机床停脚步，在震耳聋的噪音尔他们声喊。尔
奇机床的这位工，他灰的工装侧已经被屏蔽门喷的雾气染
，覆盖层金属碎屑。他正练机床取加工的模
，另准备的加工模放进机床的底，压紧空气阀模
锁。接拉屏蔽门，按“始运”按键。接工有观察机床的运况，是拿工
边的气螺刀，扭刚取的，淋淋的模
两枚固定螺，模分。他模模间倒加工的金属条，金属条飞快在
托盘的格整齐的摆，再次加工的，的金属胚装进倒空的模，螺模模锁紧。完这
切他终站直，打量了云他们，神疲惫茫。在他
口气的候，机床叮的声，轴停止转。位工便再次重复这遍
程。这整套复杂的，他费了两分钟左右。我
。尔。他仔细了机床的控制板，的单词他甚至有部分认识。他懂了
轴转速是每分钟两万转，懂了每加工遍模的程序耗是两分零
秒。他甚至懂了跳的，即显示的，刀的ＸＹＺ坐标及运程，到了紧急停止键，到了刀
复位键微调键……果技术员的工是调试维护这机床，他有信胜任。
轻
再次举步向，尔很快到了位工在机床更换刀。隔壁机床的
位工正在喊他：「技术员！技术员！我机器报警了！」「我来！」位技术员回答
声，便半身探进屏蔽门，打轴让它空转，并仔细注视刀
的运。果是这。技术员是负责这个的。尔
满怀信。他始憧憬来。他们不知不觉间在
楼的车间转了圈，数百机床与数百名工在模
的工。他们回到门口，轻问：「怎，谁有什问题？」位两鬓斑，神畏缩的瘦削男嗫嚅问：「我什文化……这机器，根本不懂。不
？」轻
笑：「写的名字不？加等几知不？认识ＡＢＣＤ个字不？」男
舒展了，连连点：「这个，。」「了。我们不需
工有什文化，更不需们了解机床。有技术员专门负责。」轻
轻描淡写挥：「有谁有问题？」「这有点不安全吧……这机器很
易伤。」另位来岁的健壮男问，他是这批
唯个比尔个了少许的。「我们厂全不到
工伤故。」轻神不置疑打量他，回答：「在工
搬砖，免不了磕磕碰碰，被砸，摔什的吧？」
男不思笑了来，了背
针脚蜿蜒的伤口，老老实实点了点
：「是，我这是工弄的。」是不再有
提问题。轻问了遍，便带他们走向车间口：「我们